この『りんごかもしれない』という絵本が僕のデビュー作で、2013年に出版されました。これに至るまでの話なのですが、実は僕は絵本作家になりたいと思ったことがなくて、描きなさいと言われて出したのがこの本でした。大学時代は、筑波大学の芸術専門学群総合造形コースという、しいていえば現代美術を学ぶ学科にいました。今日は昔の僕のポートフォリオを持ってきたのですが、身体や顔に装着する「かぶり物」の作品を作っていました。もともと映画などで使われるミニチュアや小道具、宇宙服とか怪獣の着ぐるみを作る仕事をやりたかったんです。そういう物を作る技術をどこで学べばいいか分からず、色々考えて美術大学に行けば教えてくれるかと思って入学したのですが、誰も教えてくれなかったんです。仕方がないので色々な先輩や先生にプラスティック素材とかの技術を聞きながら、独学で作れるようになりました。

学生時代はポートフォリオを持って「僕はこういう物を作れます、あなたの工房で雇って下さい」と頼んだのですが、どこも雇ってくれませんでした。結局はゲーム会社に就職をしました。なぜゲーム会社にしたのかというと、僕の作品は作ると友達が「面白い」と喜んでくれたんですね。なので、自分のアイデアで人が喜んでくれる仕事がいいなと思ったからです。でも半年間やってみて、あんまり上手にできなかったんですね。会社ではゲームセンターの部署で働いていて、そこで僕が気付いたのが、人を楽しませるというのは色々な方法があって、ゲームセンターの楽しませ方というのはいわゆる射幸心を煽る、ギャンブル性を高めるやり方なんです。「くやしい、もう一度やりたい、もう100円入れたい」と人を興奮させることで完成するんですね。でも、僕が当時好きだった楽しませ方は、にやっとさせる、じわっと人を喜ばせることだと気付きました。

僕も自分がなるまで分からなかったのですが、絵本作家の現場の雰囲気って、部屋で一人で描いているだけなんです。そして出版社に行って編集の人に見てもらう。またそれが僕にとって、とても心地良いんですね (笑)

そうですね、特にイラストレーターという仕事は、打ち合わせあってこそなので、例えば「この記事を一枚の絵にまとめて下さい」とか「この本を読んで、内容を一枚にまとめて表紙を描いて下さい」とか、やはりお題があります。このやらなければいけないこと、守らなければいけないことを全部満たした上で、プラスで一つ、向こうから言われていないけれどこちらで提案を入れるというのが、僕にとってイラストレーターの仕事なんです。

そうですね。僕は大学の最初の授業でデッサンがビリだったんです。それ以来本物を見て描くのをやめようと思ったんですね。もう一つは、デッサンが完成してないと言われた理由として筆圧が弱かったんです。みなさんご存知のようにデッサンは鉛筆で描きますが、僕は最後まで筆圧の強い決めの線を描くのが怖くて、それで自分のスケッチはペンで描くこと、見ないで描くことをルールとして決めました。見ながら描く作業は、記憶するという作業が入らないのですが、見ないで描くには覚えなければいけない。すると普段自分がどこを見てないのかがわかったり、「それっぽさ」がどこから来ているのかがわかるんです。

自分が面白いと思ったものを記憶する方法として、写真や文字もありますが、どの記録媒体で残すかが重要です。僕はスケッチなんです。例えば面白いおばさんの髪型をスケッチではうまく残せない。そういう場合は写真の人の仕事だなと思うんです。写真家は撮影すると面白くなるっていうものを探して歩いているし、僕はイラストによって面白くなるものを探すようになっているんです。何で記録に残すかによって面白さの質が変わってくるのが、だんだん分かるようになりました。

最初にお話したように映画の小道具とかを作る技術を学びたくて美大に行きました。ところが実際に行ってみたら美大は当然ながら表現の場所なので、余計に自分のいるべき場所ではないのかなと思ったんですね。そんな時に、大学1〜2年の頃、ヤノベケンジさんの作品を見たんです。

現代アートという枠の中でロボットみたいなものを作っているのを見て、「あ、これで 良いんだ」ってすごく救われました。

若い頃って焦るんですよね、海外に行っとけとか言われたりして。でもやっぱり人それぞれのやり方があって、後から大事な時期が来る場合もあります。何者でもない自分に、どうしたら目を向けてもらえるかと焦ってしまうのですが、今のみなさんが感じている焦りは大事なんです。酷い経験だったり苦労だったりは、後々になって創作の糧に出来ますので、今のうちから何かの形で自分の気になったものを記録する、コレクションするのはいいことだと思います。